5·18 46주년, 황금연휴에 광주 찾은 서울 3대 가족… "민주주의의 뿌리를 직접 느끼고 싶었다" - 퇴임 교수 외할아버지와 손녀들, 518민주화운동기록관 나란히 방문… "서울에도 기념관 설치됐으면" 김도균 기자 dysm.kr@daum.net

2026년 05월 01일(금) 20:56

기자와 인터뷰를 하면서 5·18 문구 스탬프를 고르고 있는 외할아버지와 두 손녀. (사진=이돈삼 오월안내해설사)

[담양신문] 황금연휴 첫날인 1일, 광주 518민주화운동기록관 앞에서 눈에 띄는 가족이 발길을 멈췄다. 서울에서 가족여행을 온 이의용 전 교수가 딸 내외, 그리고 두 손녀—초등학교 5학년과 중학교 1학년—와 함께 기록관을 찾은 것이다. 관광지가 즐비한 황금연휴에 굳이 광주를 택한 이유가 궁금했다.



이 교수의 말에는 교단에서 수십 년을 보낸 사람의 무게가 담겨 있었다. 그는 단순한 나들이가 아닌, 살아있는 역사 교육의 현장으로 광주를 선택했다고 했다.

"그때 서울역 광장에 나도 있었다"

이 교수에게 5·18은 교과서 속 이야기가 아니다. 그는 "아까 기록관 영상 중에 서울역 앞 장면이 나오는데, 그때 저도 현장에 있었다"고 털어놨다. "직접 참여하진 않았지만 곁에서 목격했다. 그래서 이 상황을 다 안다. 기억이 아주 새롭다"며 잠시 말을 잇지 못했다.

중1 손녀는 '영화인의 꿈'… 기차 안에서 「화려한 휴가」 보며 광주로

두 손녀 역시 예사롭지 않았다. 중학교 1학년인 큰 손녀는 이미 5·18을 다룬 영화 「택시운전사」를 본 데 이어, 광주로 내려오는 기차 안에서 「화려한 휴가」를 보며 도착했다.

영화 속 광주를 가슴에 담은 채 실제 그 현장에 발을 디딘 셈이다. 아이러니하게도, 스크린 속 비극의 도시로 달려가는 기차 안에서 그 비극을 먼저 만난 것이다. 또렷한 눈빛으로 기록관 내부를 살피는 모습이 또래와는 달랐다. 장래희망을 묻자 "영화 작가가 되고 싶다"는 답이 돌아왔다. 한국 근대사에 대한 남다른 관심이 꿈과 맞닿아 있었다.

초등학교 5학년인 작은 손녀도 언니 못지않게 진지한 태도로 전시물을 바라봤다. 할아버지 덕에 시민교육을 제대로 받고 있는 셈이었다.

기록관 체험관에서는 할아버지와 손녀들이 나란히 앉아 5·18 책갈피 만들기에 열중하는 훈훈한 장면도 연출됐다. 역사의 기록을 손으로 직접 새기며, 세대를 넘은 기억의 전달이 조용히 이루어지는 순간이었다.

"계엄령의 공포, 벌써 잊었나…날카로운 경고도

이 교수는 현재의 사회 분위기에 대해서도 쓴소리를 아끼지 않았다. "지금 우리 시민 전체가 계엄령을 벌써 잊어버린 것 같다. 얼마나 무서운 일이었는지를 모르니, 정치하는 사람들도 계엄령을 너무 경시하고 있다."

지난 계엄 사태가 큰 유혈 사태 없이 마무리된 것에 대해서는 "우리나라에 참 큰 복"이라고 했다. "깨어있는 시민들 덕분에 극복할 수 있었다"는 말도 덧붙였다.

"서울에도 5·18 기념관이 있어야 한다"

이날 가족이 한목소리로 낸 제안이 있었다. 5·18 관련 기록관이나 기념관을 서울에도 설치했으면 한다는 것이다. "광주까지 오기가 쉽지 않다. 독립기념관처럼 취지가 비슷한 곳에라도 작은 공간 하나를 마련해두면 좋겠다"고 말했다.

"학교에서 근대사를 제대로 안 가르친다"

교육 문제도 빠지지 않았다. 이 교수는 "학교에서 근대사를 가르친다 해도 왜곡된 교과서가 나오니, 있는 그대로를 잘 아는 게 중요하다"고 강조했다. 입시 위주의 교육 현실 속에서 역사 의식을 심어주기 어렵다는 현실을 안타까워하며, 그래서 이번 여행이 더욱 의미 있었다고 했다.

기록관을 가득 채운 방문객들 속에서 손녀들의 손을 잡고 역사 앞에 선 한 퇴임 교수의 뒷모습이 오래 남았다. 체험관에서는 손녀들과 함께 5·18 스탬프로 책갈피를 만들며, 그 기억을 조용히 손에 새기고 있었다.