소쇄원

[담양신문] 소쇄원으로 들어가는 길은 넓지 않다. 대숲이 먼저 길을 좁히고, 그 안쪽에서 물소리가 들린다. 아직 정원에 들어서기도 전인데 걸음이 느려진다. 대나무 사이로 난 길은 곧장 목적지로 데려가지 않는다. 몸을 조금 낮추고, 앞사람과 거리를 두고, 바깥에서 가지고 온 생각을 하나씩 내려놓게 한다. 소쇄원은 그렇게 사람을 천천히 안으로 들이는 곳이다.

계곡물이 바위 사이를 흐른다. 물길을 따라 담장이 있고, 담장 너머로 나무가 자라고, 그 사이에 건물이 놓여 있다. 자연을 밀어내고 정원을 만든 것이 아니라 이미 흐르고 있던 물과 서 있던 바위 사이에 사람이 조심스럽게 자리를 만든 것처럼 보인다. 소쇄원의 첫인상은 화려함이 아니다. 사람이 자연보다 조금 뒤에 서 있다는 느낌이 든다. 이 정원을 만든 사람은 소쇄옹 양산보(梁山甫, 1503~1557)이라 한다.

스승이 죽은 뒤

1519년 양산보의 나이 열일곱이었다. 그해 조선에서는 기묘사화가 일어났다. 양산보가 스승으로 따르던 정암 조광조(趙光祖, 1482~1519)는 능주로 유배되었다가 사약을 받았다. 젊은 선비들이 꿈꾸었던 개혁은 짧게 끝났다. 양산보 역시 현량과에 이름을 올렸으나 벼슬을 펴기도 전에 스승이 화를 당하자 모든 뜻을 접고 고향으로 돌아왔다.

열일곱이었다. 세상을 다 안다고 말하기에는 너무 어린 나이였지만, 자신이 믿었던 사람이 정치에 의해 무너지는 것을 보기에는 충분한 나이였다. 그가 그날 이후 정확히 어떤 마음으로 살았는지는 알 수 없다. 기록되지 않은 마음을 후세의 사람이 함부로 대신 말할 수도 없다. 다만 한 가지는 분명하다. 그는 중앙의 벼슬길을 다시 좇지 않았고, 고향 창암촌의 계곡으로 들어와 오랜 세월에 걸쳐 자신의 공간을 만들기 시작했다. 그것이 소쇄원이었다.

소쇄(瀟灑). 맑고 깨끗하며 속됨에서 벗어난다는 뜻을 품은 이름이다. 그러나 소쇄원을 걸어보면 그 맑음은 처음부터 주어진 맑음처럼 느껴지지 않는다. 한 번 세상의 소란을 겪고 난 뒤 스스로 지키려 한 맑음에 가깝다. 정치에서 패한 사람이 숨어든 정원이라고만 하기에는 부족하다. 양산보는 이곳에서 패배를 잊으려 했다기보다, 자신이 어떤 사람으로 살아야 하는지를 다시 묻고 있었는지도 모른다.

그래서 그는 높은 담을 쌓아 세상을 끊지 않았다. 물을 막지 않았고, 바위를 밀어내지 않았으며, 계곡의 높낮이를 억지로 평평하게 만들지도 않았다. 물은 물이 가던 길로 흘렀고 나무는 제자리에서 자랐다. 사람의 집은 그 사이에 조용히 들어앉았다. 정원은 작은 우주다. 그러나 소쇄원의 우주는 주인을 크게 만들지 않는다. 오히려 사람을 작게 만든다. 물이 먼저 있고, 대나무가 있고, 바위와 나무가 있고, 그다음에야 사람이 앉을 마루가 있다. 이곳에 들어오는 사람은 자신이 풍경의 주인이라는 생각을 오래 붙들고 있기 어렵다.

광풍과 제월

물 가까이에는 광풍각(光風閣)이 있고 그보다 안쪽 높은 곳에는 제월당(霽月堂)이 있다. 광풍은 비가 갠 뒤 부는 맑은 바람이고, 제월은 비가 걷힌 뒤 드러나는 밝은 달이다. 두 말을 함께 놓으면 광풍제월(光風霽月)이 된다. 흐린 것이 걷힌 뒤의 맑은 세계, 마음속에 사사로운 욕심이 걷힌 사람의 품격을 일컫는 말이기도 하다.

소쇄원을 걷다가 이 두 이름을 만나면 양산보의 생애가 겹쳐 보인다. 폭풍이 없었다면 갠 하늘이라는 말도 필요하지 않았을 것이다. 기묘사화가 없었다면 양산보가 어떤 삶을 살았을지는 알 수 없다. 벼슬길에 나아갔을 수도 있고, 조정에서 이름을 남긴 관리가 되었을 수도 있다. 그러나 역사는 그에게 다른 길을 내주었다. 스승을 잃은 젊은이는 고향으로 돌아왔고, 정치의 언어 대신 물과 돌과 나무로 자신의 세계를 만들었다.

광풍각에 앉으면 물소리가 가깝다. 계곡물이 바위에 부딪혔다가 다시 낮은 곳을 찾아 흘러간다. 제월당 쪽으로 올라가면 정원을 조금 떨어져 바라보게 된다. 같은 정원이지만 보는 높이가 달라진다. 소쇄원의 공간은 사람을 한곳에 붙들어두지 않는다. 걷게 하고, 멈추게 하고, 내려다보게 하고, 다시 물가로 내려가게 한다. 정원을 구경하는 것이 아니라 정원 속에서 생각의 위치를 조금씩 바꾸게 한다.

양산보가 만든 것은 어쩌면 그런 장치였을 것이다. 세상을 완전히 떠나지는 않되 세상과 일정한 거리를 유지하는 것. 사람을 만나되 사람에게 휩쓸리지 않는 것. 자신의 뜻을 세우되 자연 앞에서는 스스로를 낮추는 것. 혼자 살기 위한 정원이 아니라, 혼자 있을 줄 아는 사람이 되기 위한 정원이었다.

정원을 문장으로 만든 사람

그런데 소쇄원의 역설은 여기서 시작된다. 세상에서 한 걸음 물러난 사람이 만든 정원에 사람들이 찾아오기 시작했다. 그 가운데 중요한 사람이 하서 김인후(金麟厚, 1510~1560)였다. 양산보와 깊이 교유했던 김인후는 1548년 소쇄원의 마흔여덟 장면을 골라 「소쇄원 48영(瀟灑園四十八詠)」을 남겼다. 양산보가 물과 바위와 대나무로 정원을 만들었다면, 김인후는 그 정원을 마흔여덟 편의 문장으로 다시 세웠다.

대숲에 부는 바람, 돌 사이를 지나는 물, 작은 못, 담장과 다리, 달빛과 새소리, 계절에 따라 달라지는 정원의 모습이 시 속으로 들어갔다. 「소쇄원 48영」은 아름다운 경치를 차례로 읊은 유람시만은 아니었다. 어느 곳에 무엇이 있었고, 그곳에서 사람이 무엇을 보고 듣고 느꼈는지를 보여주는 정밀한 문학적 지도였다. 오늘 우리가 16세기의 소쇄원을 생생하게 상상할 수 있는 것도 이 문장들 덕분이다. 정원은 여러 차례 모습을 바꾸었고 건물도 다시 세워졌지만, 김인후의 시 속에는 그때의 물과 바람이 고스란히 남아 있다.

1755년 목판에 새긴 「소쇄원도」 역시 옛 정원의 모습을 전한다. 그림에는 정원에서 사람들이 바둑을 두고 악기를 연주하며 시간을 보내는 모습도 담겼다. 혼자 있기 위해 만든 공간에 사람들이 들어왔던 것이다. 시를 짓고, 글을 읽고, 바둑을 두고, 술잔을 나누었다. 양산보가 세상을 피해 문을 걸어 잠갔다면 이런 일은 일어나지 않았을 것이다. 그는 물러났지만 관계까지 끊지는 않았다. 소쇄원의 마루는 열려 있었고 사람들은 자연스럽게 드나들었다.

양산보의 아들 자징은 훗날 김인후의 사위가 되었다. 학문과 문학으로 맺어진 관계가 대를 이은 인연으로까지 확장되었다. 소쇄원은 결국 한 사람의 은거처를 넘어, 사람과 사람이 깊이 이어지는 장소가 되었다.

일동지삼승의 안쪽

제1회 환벽당에서 우리는 증암천을 따라 사람들이 모이는 모습을 보았다. 김윤제의 환벽당에 임억령과 김인후, 기대승과 송순, 고경명과 정철이 드나들었다. 제2회 식영정에서는 임억령과 김성원, 고경명과 정철이 시를 주고받으며 『사선이십영』을 남겼다. 그리고 그 물길 가까이에 소쇄원이 있었다.

송순이 소쇄원·식영정·환벽당을 묶어 ‘일동지삼승(一洞之三勝)’, 한 골짜기의 세 명승이라 불렀던 이유를 이제 조금 알 것 같았다. 세 곳이 가까이 있기 때문만은 아니었다. 사람이 겹쳤다. 김인후는 소쇄원을 드나들었고 환벽당 사람들과 교유했다. 정철은 환벽당에서 글을 배우고 식영정에서 시를 익혔다. 송순은 면앙정에 있으면서 이들과 이어졌다. 한 정자에서 시작된 이야기는 개울을 건너 다른 정자로 흘러갔다. 물길이 사람의 길이었고, 사람의 길이 문장의 길이었다.

그래서 담양의 정자를 하나씩 떼어놓고 보면 중요한 것이 사라진다. 환벽당만으로 정철을 설명할 수 없고, 식영정만으로 『성산별곡』을 설명할 수 없으며, 소쇄원만으로 양산보의 정신세계를 모두 설명할 수도 없다. 사람들이 서로 만나고 헤어지고 다시 만났던 길까지 함께 보아야 한다.

소쇄원은 그 네트워크에서 조금 특별한 자리였다. 환벽당이 사람들이 모이는 바깥의 마루였다면, 소쇄원은 그 사람들이 자기 안으로 한 걸음 들어가는 공간에 가까웠다. 세상에 무엇을 말할 것인가를 논하기 전에, 나는 어떤 사람으로 살아야 하는가를 묻는 자리였다.

문장은 늘 여러 사람의 목소리 속에서만 태어나지는 않는다. 때로는 홀로 물가에 앉아 오래 생각한 끝에 태어난다. 시대가 잘못 가고 있다고 느끼면서도 그것을 바로잡을 힘이 없을 때, 사람이 할 수 있는 일은 많지 않다. 누군가는 권력을 좇고, 누군가는 싸우며, 누군가는 떠난다. 양산보는 정원을 만들었다.

그 선택이 세상을 바꾸지는 못했다. 조광조도 돌아오지 않았다. 기묘사화가 없었던 일이 되는 것도 아니었다. 그러나 한 사람이 지키려 했던 마음은 물과 돌과 대나무 사이에 남았다. 그리고 김인후가 그것을 문장으로 옮겼다.

혼자 있기 위해 만든 우주

광풍각 앞에서 한동안 물을 바라보았다. 대숲에서 바람이 내려왔다. 잎들이 한꺼번에 몸을 기울였다가 다시 일어섰다. 계곡물은 작은 돌을 돌아 흘렀고, 담장은 물길을 가로막지 않은 채 그 곁을 따라갔다. 소쇄원에 들어올 때보다 말이 줄어 있었다.

그때 비로소 이 정원이 새롭게 느껴졌다. 양산보는 세상에서 물러나려고 이곳으로 왔다. 혼자 있을 자리를 만들었다. 그런데 그가 만든 작은 우주에는 김인후가 찾아왔고, 시인들이 찾아왔고, 수백 년 뒤에는 이름도 모르는 사람들이 계속 들어오고 있다. 혼자 있기 위해 만든 우주가 사람을 불러들였다.

아마 좋은 은둔이란 사람을 미워하는 일이 아니기 때문일 것이다. 세상과 거리를 두면서도 다시 사람을 맞을 수 있는 마음을 남겨두는 것. 자신의 목소리를 낮춘 뒤에야 다른 사람의 말을 들을 수 있는 것. 양산보가 만든 정원에 김인후의 마흔여덟 문장이 들어왔고, 그 문장 덕분에 사라진 물과 나무와 바람은 지금까지 남았다.

대숲이 다시 흔들렸다. 물은 아무 일도 없었다는 듯 바위 아래로 흘러갔다. 소쇄원은 세상을 버린 사람이 만든 정원이 아니었다. 세상에 휩쓸리지 않기 위해 자기 안에 남겨둔 작은 세계였다. 그리고 이상하게도 사람은 그런 세계 앞에서 오래 머문다.

말을 줄이고 들어오는 사람에게만, 소쇄원은 물소리 하나를 내어준다.

필자 최치현

필자 최치현은 한국외국어대학교 중국어과를 졸업하고, 같은 대학 국제지역대학원 중국학과에서 중국지역학 석사 학위를 받았다. 보양해운㈜ 대표를 역임했으며, 숭실대학교 국제통상학과 겸임교수로 '국제운송론'을 강의했다.

저서로는 공저 『여행의 이유』가 있으며, '여행자학교' 교장으로 '일본학교', '쿠바학교', '스페인학교' 등 인문기행 과정을 운영하고 있다. 동서양의 고전을 함께 읽고 토론하는 독서회 '고전만독(古典慢讀)'도 이끌고 있다.

월간중앙에서 「우리가 몰랐던 일본·일본인」을 연재했으며, 일본 문화와 엔카, 동아시아 인문 분야를 꾸준히 집필해왔다. 현재는 담양에 머물며 담양 정자문화와 가사문학 공간을 답사하고 기록하는 작업을 이어가고 있으며, 남미 여행 인문 에세이와 도시 관찰을 바탕으로 한 문학 에세이도 집필하고 있다.