장정희 | 꿈의지도 | 2025년 11월

[담양신문] 교단에 서본 사람이라면 누구나 안다. '선생님'이라는 두 글자가 얼마나 무거운지. 쏟아지는 공문과 기안, 끝없는 민원, 흔들리는 교권 속에서도 아이들 앞에 서야 하는 자리의 책임을 말이다.

소설가이자 고교 국어교사로 40년을 살아온 장정희 선생님이 정년퇴임 후 펴낸 에세이 『존경 따위 넣어둬』(2025)는 그 무게를 온몸으로 견뎌낸 한 교사의 솔직하고 따뜻한 고백이다. 교직에서 겪은 삶의 이야기가 담긴 이 책은, 동시에 교사와 학생, 그리고 교육 현실을 깊이 돌아보게 하는 기록이다.

"글쓰기가 나를 살렸다"

저자는 마흔셋, 극심한 스트레스로 뇌출혈로 쓰러졌다. 늘 사직서를 품고 다녔지만 끝내 정년을 채울 수 있었다. 그 비결은 무엇이었을까. 저자는 말한다. "나를 지킨 건 결국 학교와 학생들, 그리고 글쓰기였다."

해녀가 차가운 바닷속에서 숨을 참고 잠수하다 물 밖으로 나와 내뱉는 첫 숨, ‘숨비소리’. 저자에게 글쓰기는 바로 그 숨비소리였다. 교사로서 거친 하루를 버티기 위해서는 저마다의 ‘숨구멍’, 즉 의지할 수 있는 ‘테왁’이 필요하다는 것이 책의 핵심 메시지다.

상처받은 아이들의 대모

저자가 이끈 문예반에는 유독 사연 많은 아이들이 모여들었다. 자해의 흔적을 문신으로 가린 학생, 술과 도박에 빠진 학생, 학교폭력 가해자까지. 그러나 그는 그들을 문제아로 단정하지 않았다. 여전히 함께 성장해가야 할 ‘학생’으로 바라보았다.

월요일 아침, 출근 준비 중 걸려 온 담임반 학생의 전화.
"선생님, 학교에 가려고 집을 나왔는데 도저히 못 가겠어요. 지옥으로 들어가는 것 같아요."
자해 충동을 호소하는 아이에게 건넨 한마디의 무게가 책 곳곳에 스며 있다. 교사의 눈으로 바라본 아이들의 모습은, 단순한 교육적 지도가 아닌 삶과 성장에 대한 섬세한 관찰이다.

교사도, 학생도 '숨구멍'이 필요하다

책은 1교시부터 6교시까지의 구성으로, 교사의 하루를 그대로 옮겨놓은 듯한 구조를 취한다. 학교폭력, 소년범, 성 소수자 문제 등 오늘날 교실이 마주한 민감한 현실을 문학과 영화를 통해 풀어내는 후반부는, 수십 년 현장 경험에서 길어 올린 지혜의 정수다.

'학교라는 텃밭에 잡초는 없다." 저자의 이 한마디는 교실 구석에서 잠을 자던 아이, 냉소적이던 아이들을 다시 바라보게 한다. 아직 자신의 씨앗을 틔울 좋은 경험을 만나지 못했을 뿐이라는 통찰은 깊은 울림을 준다.

'존경'이 아닌 '연대'를

제목 『존경 따위 넣어둬』는 냉소가 아니다. 교사를 완벽한 도덕적 표상으로 가두는 사회적 시선으로부터의 해방 선언이다. '존경받아야 한다'는 강박을 내려놓을 때, 교사는 비로소 아이들과 동등한 인간으로서 소통하고 연대할 수 있다.

서이초 교사 사건을 비롯해 저연차 교사들의 비극이 사회면을 채우는 오늘, 이 책은 동료 교사에게는 따뜻한 연대의 손길을, 학부모와 학생에게는 교실의 진짜 얼굴을 보여주는 거울이 된다.

▪ 독자 리뷰 — "존경이라는 무거운 외투를 벗고, 마주한 교실의 맨얼굴" (파주 한민고 김형중 선생님)

매일 아침 교무실 책상 위의 ‘교사’라는 이름표는 때로는 훈장 같지만, 때로는 숨을 막히게 하는 굴레가 된다. 황폐해진 교육 현장에서 ‘선생님’이라는 부름 뒤에 따라오는 무게를 견디다 보면, 어느새 우리는 퇴직 날짜를 손꼽아 기다리는 ‘365일 퇴직 대기자’가 되어버리곤 한다. 장정희 선생님의 신간 『존경 따위 넣어둬』는 바로 그런 고단한 교사들의 어깨를 가만히 다독이는 손길 같은 책이다.

중략

책 제목은 결코 냉소적 표현이 아니다. ‘존경받아야 한다’는 강박을 내려놓을 때, 교사는 아이들과 동등한 인간으로 소통하고 연대할 수 있다. 후배 교사에게 건네는 미안함과 응원이 담긴 이 에세이는 교사뿐 아니라, 누군가를 키우고 기르는 모든 부모와 어른에게도 따뜻한 위로가 된다.

▪작가 소개 | 장정희

전남 영광 출생, 전남대 국문과 졸업. 1995년 『무등일보』 신춘문예 당선, 2004년 『문학과 경계』 신인상 수상. 소설집 『홈, 스위트 홈』, 청소년 소설 『빡치GO 박차GO』·『사춘기 문예반』, 역사소설 『옥봉』 등 출간.

▪북토크 안내

장정희 작가와 직접 만나는 북토크가 열린다. 이번 행사에서는 에세이 『존경 따위 넣어둬』를 통해 교사로서의 삶과 경험을 나누고, 역사소설 『옥봉』을 통해 조선 시대 여류 시인 이옥봉의 이야기를 함께 들을 수 있다.

일시: 2026년 3월 26일(목) 오후 7시~9시
장소: 카페꼼마 파랑새안과점 (광주광역시 동구 문화전당로26번길 6, 1~2층)
참가비: 10,000원
대상 도서: 『존경 따위 넣어둬』, 『옥봉』